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Un afo de encierros, autoaislamiento y distanciamiento social ha permitido reflexionar mucho
sobre lo que significa vivir en una sociedad globalizada y conectada digitalmente. Si bien la
pandemia del COVID-19 ha llevado a muchos paises hacia adentro, también ha colapsado la
distancia entre nosotros como nunca antes.

SOFIA - “Lo primero que trajo la plaga a nuestro pueblo fue el exilio”, apunta el narrador de La
plaga de Albert Camus. En estos dias, tenemos un sentido agudo de lo que quiso decir. Una
sociedad en cuarentena es literalmente una “sociedad cerrada” en la que todos, excepto los
trabajadores esenciales, ponen su vida en suspenso. Cuando las personas estan aisladas en sus
hogares y perseguidas por el miedo, el aburrimiento y la paranoia, una de las pocas actividades
gue no cesa es la discusidn sobre el virus y cémo podria transformar el mundo del manana.

En este nuevo mundo, muchos gobiernos (benévolos o no) siguen de cerca a donde vamos y con
quienes nos reunimos, con la determinacién de protegernos de nuestra propia imprudencia y la
de nuestros conciudadanos. El contacto con otras personas se ha convertido en una amenaza
para la propia existencia. En muchos paises, las caminatas no autorizadas en el parque pueden
provocar multas o incluso penas de cdrcel, y el contacto fisico no solicitado se ha convertido en
una especie de traicion social.

Como observé Camus, una plaga borra la "singularidad de la vida de cada hombre", ya que
aumenta la conciencia de cada persona de su vulnerabilidad e impotencia para planificar el
futuro. Es como si la muerte se hubiera mudado a la puerta de al lado. Después de una epidemia,
todos los que viven pueden reclamar el titulo de "sobreviviente".

Pero, écuanto durard el recuerdo de nuestra propia plaga? éSerd que en pocos afios lo
recordaremos como una especie de alucinacién masiva provocada por “una escasez de espacio
compensada por un exceso de tiempo”, como describié una vez el poeta Joseph Brodsky en la
existencia de un prisionero?

En su maravilloso libro Pale Rider, la escritora cientifica Laura Spinney muestra que la pandemia
de gripe espafiola de 1918-20 fue el evento mas tragico del siglo XX, al menos en términos de
pérdida de vidas por una sola causa. El niumero de muertos superd al de la Primera y la Segunda
Guerra Mundial, e incluso puede haber matado a tantas personas como ambas juntas. Sin
embargo, como sefiala Spinney, "cuando se le pregunta cudl fue el mayor desastre del siglo XX,
casi nadie responde:la gripe espafiola".
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Mas sorprendentemente, incluso los historiadores parecen haber olvidado la tragedia. En 2017,
WorldCat, el catalogo de bibliotecas mds grande del mundo, enumerd aproximadamente 80,000
libros sobre la Primera Guerra Mundial (en mds de 40 idiomas), pero apenas 400 sobre la gripe
espafiola (en cinco idiomas). ¢{CoOmo puede ser que una epidemia que matd al menos a cinco
veces mas personas que la Primera Guerra Mundial haya resultado en 200 veces menos libros?
éPor qué recordamos las guerras y las revoluciones, pero nos olvidamos de las pandemias, que
afectan nuestras economias, politicas y sociedades de manera tan fundamental?

La respuesta de Spinney es que es dificil convertir una pandemia en una historia convincente
entre el bien y el mal. Sin una trama o una moraleja general, las epidemias son como las series
de Netflix donde el final de una temporada simplemente sirve como una pausa antes del
comienzo de la siguiente. La experiencia de la pandemia es una en la que todo cambia, pero no
pasa nada. Se nos pide que preservemos la civilizacion humana quedandonos en casa y
lavandonos las manos. Como en una novela modernista, toda la accién ocurre en la mente del
narrador. En mi propio relato de la era COVID-19, los Unicos objetos fisicos memorables seran los
boletos de avidn que nunca se usaron y las mdscaras faciales que se usaron una y otra vez.

Y sin embargo, en el momento en que uno sale a la calle, se da cuenta de cudnto ha cambiado.
Como muchas de mis cafeterias favoritas en Viena y Sofia, mi libreria favorita en Washington, DC,
han cerrado. Como una bomba de neutrones, el COVID-19 esta destruyendo nuestro estilo de
vida sin danar nuestro mundo material. Durante gran parte de 2020, los aeropuertos fueron
algunos de los lugares mas tristes del mundo: vacios, silenciosos, con solo unos pocos pasajeros
deambulando por las terminales como fantasmas. La mayor libertad de movimiento durante las
ultimas tres décadas, la facilidad con la que se mezclaron personas de diferentes clases sociales,
se habia convertido en un poderoso simbolo de la globalizacién. Ahora, esa libertad ha sido
relegada a la historia, o al menos suspendida indefinidamente.

Mientras tanto, todos los mensajes publicos que instan a las personas a quedarse en casa han
provocado una reflexion metafisica. El hogar es donde uno quiere estar cuando se enfrenta a un
peligro grave. Cuando mi familia y yo nos dimos cuenta de que nos enfrentamos a un periodo
prolongado de distanciamiento social, nos sorprendimos al decidir regresar a Bulgaria.

Esta no fue exactamente una decisidn racional. Hemos vivido y trabajado en Viena durante una
década, amamos la ciudad y el sistema de salud austriaco es mucho mas confiable que el de
Bulgaria. Lo que nos trajo de regreso a Bulgaria fue el entendimiento de que deberiamos
"quedarnos en casa". Hogar, para nosotros, significa Bulgaria. En tiempos de crisis, queriamos
estar mas cerca de las personas y lugares que hemos conocido de toda la vida. No estabamos
solos: 200.000 bulgaros que vivian en el extranjero hicieron lo mismo.

Asi como muchas personas han buscado refugio en sus paises de origen, también han encontrado
consuelo en sus idiomas nativos. En momentos de gran peligro, hablamos casi inconscientemente
en nuestra lengua materna. En mi propia infancia en Bulgaria, aprendi una valiosa lecciéon viendo
peliculas soviéticas sobre la Segunda Guerra Mundial. Uno de los momentos mas peligrosos para



las espias soviéticas en el Reich de Hitler fue el parto, porque involuntariamente gritarian en su
ruso nativo. Quedarse en casa significaba permanecer en su lengua materna y mantenerse a
salvo.

Una de las grandes ilusiones épticas de la globalizacion del siglo XXI es que solo las personas
moviles y de la jet set son verdaderamente cosmopolitas, y que solo aquellos que se sienten
como en casa en diferentes lugares pueden mantener una perspectiva universalista. Después de
todo, el cosmopolita candnico, Immanuel Kant, nunca abandond su ciudad natal de Kénigsberg,
gue a su vez pertenecid a diferentes imperios en diferentes épocas. Kant encarnd la misma
paradoja que el COVID-19, que ha hecho al mundo mas global incluso cuando ha vuelto a los
estados-nacidn contra la globalizacion.

Por ejemplo, el "autoaislamiento" y el "distanciamiento social" han abierto la mente europea.
Cerrar las fronteras entre los estados miembros de la UE y encerrar a las personas en sus
apartamentos nos ha hecho mdas cosmopolitas que nunca. Para quienes tienen acceso a la
tecnologia de las comunicaciones, la pandemia no ha marcado el comienzo de la desglobalizacién
sino de la deslocalizacién. Nuestros vecinos geograficos no estan mas cerca que nuestros amigos
y colegas en el extranjero; nos sentimos mas cerca de los locutores de televisién que de la gente
de la calle.

Quizas por primera vez en la historia, la gente ha estado teniendo las mismas conversaciones
sobre los mismos temas. Todos hemos compartido el mismo miedo. Al quedarse en casa y pasar
incontables horas frente a las pantallas, las personas han sido testigos de las similitudes entre
sus propias experiencias y las de los demds. Puede que sea un momento histérico pasajero, pero
no podemos negar que hemos llegado a comprender lo que se siente al vivir en un mundo.



