Traduccion
Charles Dickens, el escritor que vio el encierro en todas partes
Para el novelista, el encarcelamiento no era solo una mancha en la sociedad; era un aspecto
del yo.
The New Yorker

En febrero de 1824, Charles Dickens vio con angustia cdmo su padre era arrestado por deudas y
enviado a la prisién de Marshalsea, al sur del Tdmesis, en Londres. "Realmente creia en ese
momento", le dijo Dickens a su amigo y bidgrafo, John Forster, "que me habian roto el corazén".

Pronto, la madre de Dickens y sus hermanos menores se unieron al padre en Marshalsea,
mientras que Dickens, resentido, ganaba dinero en una fabrica, etiquetando botes de betin para
zapatos y botas. Aunque su padre seria liberado en unos meses, Dickens nunca dejaria atras por
completo el recuerdo del encarcelamiento de su familia. En su biografia de 2011, Claire Tomalin
sefiala que, en la edad adulta, Dickens se convirtié en "un visitante obsesivo de las prisiones". En
el ensayo autobiografico, "Night Walks", describe detenerse en las sombras de la prision de
Newgate, "tocar su piedra en bruto" y demorarse "junto a esa pequefia y malvada puerta de los
deudores, cerrandose mas fuerte que cualquier otra puerta que se haya visto". Mientras recorria
Estados Unidos como un autor famoso, se asegurd de ir a ver las prisiones de Boston, Nueva York
y Baltimore, entre otras.

La obsesion de Dickens aparecié en su primera novela, "The Pickwick Papers", y continuaria
atormentando su imaginacidn a lo largo de los afios. En “Great Expectations”, el héroe provincial
Pip visita Newgate y piensa “qué extrafio era que me envolviera toda esta mancha de prision y
crimen. . . comenzando como una mancha que se desvanecid, pero no desaparecio; que, de esta
nueva manera, deberia impregnar mi fortuna y progreso ". Newgate no es solo el escenario de la
gira de Pip. Espera encerrar a Fagin al final de “Oliver Twist” y, en “Barnaby Rudge”, la novela
histérica sobre los disturbios de Gordon de 1780, una turba irrumpe en la prisiéon y la quema.
“Una historia de dos ciudades” comienza con el regreso de un prisionero de la Bastilla a su familia
y termina en La Force, donde los revolucionarios franceses retienen a los condenados a morir en
la guillotina. Y "Little Dorrit", que se serializé entre 1855y 1857, estd ambientada en Marshalsea,
un regreso imaginario al lugar donde el padre de Dickens se mantuvo alejado de él.

“Little Dorrit” es la novela carcelaria mas desgarradora de Dickens, un estudio plagado de los
costos del confinamiento. Los Dorrit, como los Dickenses, son liberados cuando alguien mas paga
sus deudas, pero Dickens muestra como la pequeia Dorrit, que nacido en Marshalsea, tiene
problemas para distinguir la libertad del cautiverio. Los Dorrit sellan su regreso a la respetabilidad
con una ostentosa gira por ltalia, pero la pequefia Dorrit no puede aceptar la verdad de su
libertad. Se mueve de un alojamiento ornamentado a otro, todo pasando ante su vision como
una procesion de "irrealidades". Reflexiona cinicamente sobre las similitudes entre los
prisioneros y los turistas: "Merodeaban por las iglesias y las galerias de cuadros, a la manera
antigua y ldgubre del patio de la prisién". Desde el balcdn de su apartamento de Venecia, mira
hacia abajo sobre el agua oscura como si “pudiera secarse, y le muestra la prision de nuevo, y ella



misma, y la vieja habitacidn, y los viejos presos, y los viejos visitantes: todo duradero realidades
gue nunca habian cambiado ".

Abrir una puerta, sugiere Dickens, no siempre es suficiente para liberar a alguien. De hecho, la
prisidn prevalece aun mdas en su obra como metafora que como escenario. Coketown, el
escenario industrial ficticio de "Tiempos dificiles", es un lugar "donde la naturaleza estaba tan
fuertemente bloqueada como los aires y los gases letales". "A Tale of Two Cities" esta repleta de
prisiones reales, pero incluso el banco de la novela, Tellson, se describe como una mazmorra
himeda. Hay barras de hierro y un perpetuo "crepusculo lugubre", y cuando un joven va a
trabajar alli, "lo esconden en algun lugar hasta que envejece". Dickens, influenciado por sus dias
en la fabrica negra, expuso apasionadamente cémo los empleadores atrapan a sus trabajadores,
pero también esparcié el polvo del patio de la prisidn sobre las casas de sus personajes. En
"Grandes esperanzas", la "ldgubre" vivienda de la sefiorita Havisham, Satis House, tiene todas las
caracteristicas clave: "Algunas de las ventanas estaban tapiadas; de los que quedaron, todos los
de abajo tenian barras herrumbrosas ".

Como puede decirle cualquiera en cuarentena, una prision metafdrica necesita un prisionero
metafdrico. Dickens comprendid la facilidad con la que podemos quedarnos encerrados en
nuestras propias vidas, ya sea por habito, circunstancia, injusticia o el circuito cada vez mas
estrecho de nuestras obsesiones. Varios de sus personajes mas memorables son arrestados de
alguna manera. Miss Havisham, incapaz de olvidar que la dejaron plantada en el altar, holgazanea
en su mansion en ruinas. (Al conocer a Pip, ella pregunta: "éNo le tienes miedo a una mujer que
nunca ha visto el sol desde que naciste?") Luego estd la Sra. Clennam, de "Little Dorrit", quien,
sentada en el estilo gético estandar melancolia, cavila constantemente en el pasado. De estas
personas, cuya dificil situacion podria parecernos familiar, Dickens escribe: “Para detener el reloj
de la existencia ocupada, a la hora en que fuimos personalmente apartados de ella; suponer que
la humanidad quedd inmévil, cuando nos detuvieron [. . .] es la enfermedad mental de casi todos
los reclusos ".

Para Dickens, el encarcelamiento no era solo una mancha en la sociedad; era un aspecto del yo.
Los extravagantes nombres de sus personajes sugieren que la personalidad en si misma es una
especie de jaula. Esta el inflexible Sr. Gradgrind, el tonto Sr. Bumble y el miserable "Scrooge",
cuyo nombre se extrae de "tornillo" y "gubia", ambos aludiendo a practicas financieras
despiadadas. Scrooge, que se "aferra" en su busqueda de dinero, estd atrapado por sus propias
fijaciones, "secretas y autdnomas, y solitarias como una ostra", y Dickens deja en claro que todos
compartimos algo de su corazén cerrado con candado. Al principio de "Historia de dos ciudades",
medita sobre lo distantes e incognoscibles que somos el uno para el otro. Se imagina una “gran
ciudad” de noche, pero en lugar de recorrer sus carceles nos pide que consideremos que “cada
una de esas casas agrupadas en tinieblas encierra su propio secreto; que cada habitacidn en cada
uno de ellos encierra su propio secreto; que cada corazén que late en los cientos de miles de
pechos que hay alli, es, en algunas de sus imaginaciones, un secreto para el corazén mas cercano
aeéel".



Las tramas de Dickens a menudo dependen de estos secretos, que se ocultan, intercambian y
revelan de diversas maneras a medida que se desarrollan las historias. Pero proporcionan mas
gue melodrama. El secreto de Dickens, encerrado en el pecho de sus personajes, enfatiza nuestra
separacion inherente unos de otros. Siempre hay, propone, altos muros entre nosotros.

Esta visidn claustrofdbica del yo se refleja en el comentario social mas amplio de Dickens. Aunque
escribid en la época victoriana, que vio el surgimiento de redes avanzadas de comunicaciény, a
través de los nuevos ferrocarriles, la circulacién mejorada de personas y mercancias, Dickens
comprendioé como el gran impulso modernizador produjo nuevos tipos de encarcelamiento. La
industrializacidon capturd franjas de la poblacién en trabajos repetitivos en las fabricas. La
ampliacidn de las carreteras de Londres desplazé a los pobres. Muchos de ellos vivian en barrios
marginales abarrotados y plagados como los de "Casa desolada", donde "no se ve nada mas que
las casas locas, calladas y silenciosas".

A su alrededor, Dickens vio vidas secuestradas, a pesar del mito liberador del progreso. Eché gran
parte de la culpa al estado, cuyas instituciones, en su opinién, sofocaban a los ciudadanos con la
burocracia. “Bleak House” es de nuevo un buen ejemplo, ya que satiriza un sistema legal que
pone a las personas bajo su lenta maquinaria. La demanda central de la novela, Jarndyce y
Jarndyce, ha durado décadas y los posibles beneficiarios nacen y mueren antes de que se resuelva
en el Tribunal de Cancilleria. La vieja seforita Flite, que cree que tiene algo que ver con el caso,
tiene pdjaros enjaulados en su habitacidn, para que los liberen cuando finalmente llegue el juicio.
Se refiere tanto a los pajaros como a los pretendientes de Jarndyce cuando dice: “Sus vidas,
pobres tonterias, son tan cortas en comparacion con los procedimientos de la Cancilleria que,
una a una, toda la colecciéon ha muerto una y otra vez. Dudo, ésabes, si alguno de estos, aunque
todos son jovenes, vivird para ser libre? Tales confinamientos causan una enfermedad tanto
espiritual como literal; varios personajes contraen un contagio sin nombre parecido a la viruela.
En la sociedad ahogada de Dickens, solo la enfermedad circula libremente.

En 2019, un tesoro de cartas de Edward Dutton Cook, un confidente de la esposa de Dickens,
Catherine, fue noticia. En una de las cartas, Cook sostiene que Dickens estaba resentido con
Catherine por perder su apariencia y que "jincluso traté de encerrarla en un manicomio,
pobrecito!" Hacia mucho tiempo que se sabia que Dickens era un marido poco amable, incluso
cruel, pero las cartas presentaban al autor como un siniestro presunto carcelero. ¢ Como pudo el
hombre que dramatizd tantas injusticias de su época —las atroces condiciones de los
trabajadores, el dafio del mercado matrimonial a la vida de las mujeres, la hipocresia moral del
establishment— ser tan brutal en sus relaciones? Estaba claramente en sintonia con los terrores
del encarcelamiento. En uno de los primeros bocetos de no ficcién, "Una visita a Newgate",
Dickens imagina tiernamente el suefio de un prisionero condenado a morir a la mafana siguiente.
“La noche es oscura y fria”, escribe, “las puertas se han dejado abiertas, y en un instante él esta
en la calle, huyendo de la escena del encarcelamiento como el viento”.

Hay un eco del propio autor en estas lineas. En la pagina, Dickens accedié a la empatia de una
manera que no pudo en la vida. Escribir ficcion lo liber6 econdmicamente, pero también le
ofrecié un escape de la prision de su personalidad. Se convirtid, en la produccidn de sus obras,



en cientos de personas. Y, sin embargo, al igual que Little Dorrit, su imaginacion gasto su libertad
volando continuamente de regreso al interior de los muros penitenciarios. Si el fantasma de
Dickens esta ahora esposado, las novelas mismas, por la amplitud y seriedad de su visién moral,
pueden ser exoneradas de los crimenes de su autor. El mejor arte es el mas astuto de los artistas
del escape. Forjando misteriosamente sus propias llaves, se libera y vuela.



