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Los primeros afios de la década de 1990 fueron, en muchos sentidos, los mas
terribles de los primeros afios de la epidemia de SIDA en Estados Unidos. La
investigacion sobre la enfermedad estaba en marcha, pero medicamento tras
medicamento no lograron detener el VIH.

Los funerales para amigos y familiares en sus 20, 30, 40 y 50 continuaron sin
cesar, y muchos de nosotros en riesgo de enfermarnos habiamos perdido la
esperanza de una vida normal. Mis amigos y yo, la mayoria de nosotros con
pocos afios de haber terminado la universidad, viviamos el momento porque no
estabamos seguros de cuanto tiempo nos quedaba.

Mi primo Carl murié de linfoma relacionado con el SIDA en julio de 1995. Ese fue
también el afio en que descubri que yo también era seropositivo. Me preguntaba
si el destino de Carl podria ser el mio lo suficientemente pronto.

Pero luego tuvimos suerte. En 1996 surgi6 una nueva generacion de
tratamientos llamados inhibidores de la proteasa que pudieron controlar el VIH.
Los médicos hablaron sobre el efecto Lazaro: ver a sus pacientes pasar de estar
cerca de la muerte a estar sanos. Me inscribi en un ensayo clinico y comencé a
tomar los medicamentos ese afio. Estoy vivo gracias a ellos.

En 1996, el escritor Andrew Sullivan asistié a una reunion de un grupo activista
contra el SIDA que cofundé unos afos antes para impulsar el desarrollo y la
investigacion de medicamentos contra el SIDA. Fue justo después de que se
revelaran los datos sobre estos inhibidores de la proteasa en una importante
conferencia cientifica. Eramos conocidos como un grupo de escépticos
incondicionales de las afirmaciones de las compafiias farmacéuticas y los
cientificos, pero los datos mostraban claramente que estos medicamentos eran
revolucionarios. Cambiarian la trayectoria de la epidemia para muchas personas,
incluyéndome a mi. El Sr. Sullivan paso a escribir un articulo para The New York
Times Magazine titulado “ When Plagues End ”, que se publicé en noviembre de
ese afno y sefiald correctamente que el SIDA ya no era una sentencia de muerte
para todos los infectados por el virus, sino una enfermedad cronica. enfermedad
manejable.

Por supuesto, como reconocio el Sr. Sullivan, la pandemia del SIDA no termino
por completo. En cierto modo, terminé para muchos hombres homosexuales
blancos de clase media como nosotros; teniamos acceso a estos medicamentos
y a una buena atencion médica en general y podiamos empezar a pensar en
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volver a la normalidad. Pero el SIDA todavia persistia y florecia en Estados
Unidos en lugares que eran faciles de ignorar para personas como nosotros.

El virus echd raices en las comunidades afroamericana y latina, particularmente
entre los jovenes homosexuales. Se trasladd desde la ciudad de Nueva York y
San Francisco hacia el sur y hacia areas rurales, rastreando la geografia de las
disparidades de salud en este pais. El VIH también sigui6é causando estragos en
Africa, y las pastillas que estaba tomando no estarian disponibles ampliamente
alli durante varios afios, hasta que los activistas avergonzaron al mundo para
gue se diera cuenta. En lugar de reconocer que los altos precios de los
medicamentos mantenian las pildoras fuera del alcance de otros, un funcionario
estadounidense dijo que los africanos no sabian decir la hora y, por lo tanto, los
medicamentos contra el SIDA no servirian alli.

Casi tres décadas después, estamos en medio de una pandemia diferente. Y
hemos vuelto a tener suerte: tenemos vacunas para el Covid-19, y ademas son
revolucionarias. La pandemia ha cambiado.

Y una vez mas, el deseo de volver a la normalidad y declarar el fin de otra
pandemia, al menos para algunos de nosotros, es palpable después de mas de
dos afos de muerte, sufrimiento y penurias. El reciente levantamiento de los
mandatos de mascarillas por parte de los gobernadores refleja eso. Hay una
desmovilizacion que muchos sugieren que depende de lo que pueda suceder
con las nuevas variantes, pero que facilmente podria volverse permanente. Gran
parte, si no la mayoria, del pais ha superado o quiere superar el Covid-19.

También estad claro que el SARS-CoV-2 estard con nosotros en el futuro
previsible y que también seguira las lineas divisorias de la desigualdad social y
economica en Estados Unidos. Persistira en paises, probablemente muchos en
Africa, donde las personas no tienen acceso suficiente a las vacunas para Covid-
19. Algunos culparan a las bajas tasas de vacunacion a la vacilacion de los
residentes de esas naciones en lugar de que las compafiias farmacéuticas
retengan su tecnologia de vacunas para permitir una expansion global.

Tiene que haber una mejor manera de salir de los escombros de los ultimos dos
afos. ¢Qué significaria avanzar hacia un futuro en el que un destino comun
importa tanto como el nuestro? Significaria que nadie era desechable.

La leccién de la pandemia del SIDA es que es facil dejar atras a las personas,
incluso si es a costa de nuestro peligro colectivo. Las variantes del coronavirus
pueden desarrollarse en personas con sistemas inmunitarios debilitados que
luchan para eliminar infecciones por si mismos, como aquellos con VIH no
tratado. Piense en el hogar que hemos construido para virus como el SARS-CoV-
2 al impedir el acceso a las vacunas y permitir ir sin tratamiento contra el SIDA
incluso ahora. Pueden surgir variantes debido a nuestro deseo de dejarlo todo
atras. Nadie esta realmente a salvo hasta que todos lo estamos. Sin embargo,
¢podriamos actuar para salvar a millones de personas no solo en aras de la
autopreservacion sino simplemente porque es lo correcto? Esa seria una sefial
de que esta pandemia nos ha cambiado para bien.
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